Cardamomo y un poema para Iván y para Frida

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 11:40 p. m.

0

Cardamomo

Marco Polo hunde los dedos en el jarrón de cardamomo,
cierra los ojos e intenta recordar el rostro de su mujer.
A su lado, otra mujer
lejana, amarilla, indivisible,
recorre el torso del viajero con la paciencia
de quien se sabe necesario.

Todo el recinto huele a cosas nuevas.
Marco Polo tiembla al ver los ojos de su esposa
en la parte negra de sus párpados,
la mano que lo rodea
hunde los dedos en su barba
y la acaricia como si fuera el lomo
de una bestia fascinante y desconocida.

Un puñado de semillas han germinado
en la mano del viajero.
La planta que sale de sus dedos
remoja el cuerpo de otra mujer
como esparciendo especias nuevas
como reconociéndola a partir de lo desconocido,
a tientas, y con llanto en los ojos
todavía cerrados.

En Venecia una mujer hunde sus pies en el agua,
cierra los ojos y ve el rostro de su marido
nítido y cristalino.
Suspira con la paz
de quien se sabe permanente.


Un poema para Iván y Frida

Iván, anoche tenía ganas de escribirte un poema pero hoy no,
desperté llorando,
entonces te olvidé así como tú nos olvidaste,
no te reprocho,
sólo me llegaste a decir: léete a Kenneth Rexroth y a Derek Walcott,
yo asentía,
pensaba en tu pasado y en las cosas que debiste vivir para convertirte
en lo que eres.

De hecho, Iván, comencé a escribir pensando en ese sueño
y saliste tú
como una hermosa tortuga entre la arena de mi pecho
muriendo
y entre la muerte me recordaste que soñé con mi exnovia,
Frida,
volando sobre una cancha de basquetbol llena de sangre
y de oro.
Frida volaba pero estaba muerta mientras volaba, entonces le grité
queriendo revivirla.
Cuando ella abrió los ojos yo también los abrí, pude ver que hacía un gesto
con sus manos.

Iván, tú no conociste a Frida y apenas me conociste a mí.
Frida huyó,
así como tú huiste de las cosas estúpidas del mundo.
Ivan,
voy a soñar que vuelas muerto sobre una cancha de basquetbol
y lloraré
porque sé que eso significará que algo horrible y peligroso
ocurre en mi cerebro.







30 de Julio / 2013

Cosas podridas

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 12:16 a. m.

0

Preferías estar dormida,
es que todo el mundo estaba idiota
y no te culpo:
la hierba del jardín fue blanda,
soportó la caída de muchos,
no hubo sangre salpicada
en caras de pánico
o ira
o risas
y si hubo risas
fueron porque la gente que no tenía cosas que perder
se prendieron de tu espalda como gatos furiosos,
y tú, sin muecas de dolor,
abriste las palmas de las manos
como sosteniendo una embestida invisible,
y dijiste "hubo un error en la elaboración del hombre,
las manos son estrellas de cinco picos
pero sin luz".
Yo toqué cosas podridas,
no hay resplandor
pero no importa
porque siguen calientes
y algún día renacerán,
volverán a arder
cuando dejes de tener miedo.
Habrá luz.





8 de Julio / 2013
México DF